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Présentation de Cécile Ladjali

Romanciére, dramaturge, essayiste et professeur agrégé de lettres, Cécile Ladjali a
soutenu en 2002 une these de doctorat sur « la figure de I’androgyne chez les auteurs
de la fin du XIXesiécle » a I'université Paris IV (Sorbonne). Apres avoir enseigné le
francais pendant une quinzaine d’années en lycée en Seine Saint-Denis, elle est
maintenant chargée de cours a I’'Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle et professeur
dans un lycée privé pour jeunes sourds. En 2003, elle a publié chez Albin Michel un
livre d’entretiens avec George Steiner, Eloge de la transmission, le maitre et l'éléve.
Deux autres essais sur son expérience d’enseignante paraissent ensuite : Mauvaise
langue en 2007 (Prix Femina pour la Défense de la langue francaise) et Ma
bibliotheque : lire, écrire, transmettre en 2014. Elle a également permis a ses éléves
de lycée de publier aux éditions L’Esprit des Péninsules un recueil de poemes
Murmures préfacé par Georges Steiner en 2001 et une piece de théatre Tohu-Bohu en
2002, préfacée par Daniel Mesguich et mise en scéne en 2004 a I'espace Rachi par
son fils William Mesguich. Elle anime également régulierement des rencontres avec
des écrivains au théatre de la Reine Blanche a Paris.

Depuis 2004, elle publie presque tous les ans un roman aux éditions Actes Sud, ou
elle dirige aujourd’hui la collection « Le Préau ». Illettré, paru en 2017 raconte la vie
quotidienne et les réves dun jeune illettré Léo, a l'existence fantomatique.
Contrairement a ce personnage qui n’a pas les mots pour faire écran entre lui et le
monde et qui en subit de plein fouet la violence, Bénédict, le héros éponyme du
roman suivant, est professeur de littérature comparée a I'université de Lausanne : né
en Suisse, d’'une mere iranienne, il entreprend un voyage de la blancheur suisse au
noir iranien des origines. Cette quéte de I'identité fait écho au récit autobiographique
intitulé Shab ou la nuit ou Cécile Ladjali raconte ses origines iraniennes, sa naissance
a Lausanne en 1971 et son adoption.
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L’entrevuet

Evelyne Thoizet : Les résonances entre vos deux ceuvres romanesques et
vos activités dans le monde littéraire sont nombreuses: vous vous
intéressez toutes deux a la quéte de l’'identité personnelle par la
gémellité, au dépassement de la dualité masculin-féminin ainsi qu’au
franchissement des frontiéres, qui est le fil directeur de notre colloque
sur I'ceuvre de Michele Gazier. Vous, Cécile Ladjali étes I’auteur d’une
thése sur 'androgyne, figure de I’entre-deux, et vous, Michele Gazier,
vous avez raconté, dans Le Fil de soie, la métamorphose transgenre d’'une
femme en son amant. Pour Cécile Ladjali, I’écrivain est dans l’entre
deux : son essai universitaire intitulé Quand j’écris, je ne suis d’aucun
sexe fait écho a ce que disait Nathalie Sarraute dans un entretien avec
vous, Michele Gazier, qui étiez son amie: «c’est une grave erreur,
surtout pour les femmes, que de parler d’écriture féminine ou masculine.
Il n’y a que des écritures androgynes et plus elles le sont, mieux ca vaut ».
Et Nathalie Sarraute ajoutait dans un article : « quand j’écris, je ne suis ni
homme ni femme ni chien ni chat, je ne suis pas moi, je ne suis plus
rien »2,

Cécile Ladjali : Le roman est vraiment le genre qui nécessite une rencontre avec
une altérité: quand on écrit un roman, et qu'on est une femme, il faut qu’a un
moment donné, si on veut donner la parole a un homme, on soit capable de se
projeter dans ce qu’on n’est pas. C’est cette expérience nécessaire de I'altérité, de la
rencontre avec I’humaine condition qui rend I’écriture romanesque vertigineuse et
passionnante mais aussi difficile et épuisante. Pour inventer un univers et donner la
parole a ’humain, composé de deux genres, il faut que, en tant que femme, je
ressente dans mon corps et ma psyché ce qui participe du masculin si je veux que
mon roman soit complet. Et quand j’écris, de la ou j’écris a ma table de travail, je ne
me pose pas la question de savoir si je suis une femme en train d’écrire : je suis un
étre humain qui essaie de ressentir ’humanité dans son ensemble pour travailler
honnétement et aller jusqu’ou je veux aller avec les mots.

La question du genre, pour moi, est importante aussi en termes littéraires : tout est
dans tout, je suis polygraphe puisque j’ai publié quelques romans mais aussi écrit du
théatre, des essais, de la poésie. Certes, je sais qu’il faut s’inscrire, a I'université et
dans I'enseignement, dans des catégories génériques mais il est évident pour moi,
qu’il y a de la poésie dans le roman, du théatre dans la poésie, et dans un texte
argumentatif une dose de fiction a un moment donné. Le genre n’a pas beaucoup de
sens pour moi en terme de création littéraire.

En ce qui concerne les frontieres, il y a chez moi ’obsession de vouloir faire en sorte
que les frontieres s’effacent car quand on écrit, on part d’'une intuition tout
autobiographique. Or j’ai raconté mon parcours de vie dans mon septieme roman,
Shab ou la nuits, ce texte que je ne voulais pas écrire mais qui m’a rattrapée, ou je

1 Cette entrevue a eu lieu le jeudi 5 avril 2018 lors du colloque « Michéle Gazier, une traversée des
frontiéres » a 'université d’Artois.

2 Entretien avec Sonia Rykiel, Les Nouvelles littéraires, 2917, 9-15 février 1984.

3 Cécile LADJALI, Shab ou la nuit, Arles, Actes Sud, 2013.



rends hommage a mes parents adoptifs. D’origine iranienne, abandonnée a la
naissance, j’'ai été adoptée et élevée dans une sorte d’omerta familiale puisque mes
parents avaient eux-mémes de gros problemes avec leur identité, ne sachant eux-
mémes s’ils étaient Francais ou Kabyles : le silence autour de mes origines iraniennes
m’a conduite aux mots de facon compulsive et presque hystérique : je passe mon
temps a enseigner, depuis 21 ans, et j’écris depuis une quinzaine d’années, je publie
trop, mon éditeur me dit que je suis trop bavarde, parce que j’ai peur du silence. Et si
j’écris des fictions aujourd’hui, c’est justement pour raconter I’histoire qu’on ne m’a
pas racontée au départ.

Les mots sont pour moi une sorte de corde fragile et peut-étre illusoire, que je place
entre les opposés, entre ce qui est séparé dans ma vie. Tous mes romans disent cette
obsession : qu’a la faveur du langage, quel que soit 1’espace-temps, les opposés
fusionnent a nouveau. Ma these de doctorat sur I’androgyne, il y a une vingtaine
d’années, révélait déja cette intuition, encore inconsciente : ce qui était séparé a
l'origine devait se retrouver, comme dans le mythe de Platon. Ces boules, a I'origine
mi-homme, mi-femme, désormais coupées en deux, cherchent a se retrouver : quand
elles y parviennent, c’est le coup de foudre, la reconnaissance. Tel est le mythe de
Pamour raconté dans Le Banquet.

J'ai travaillé sur ce mythe originel dans la littérature décadente de la fin du
XIXesiecle et jai commis le crime de lése-majesté de confondre la recherche
universitaire et la création littéraire en transposant le sujet de ma theése dans mon
dernier roman Bénédict4. Ce personnage qui marche entre la Suisse (ou je suis née) et
I'Iran parvient a suturer, grace a ses merveilleux cours de littérature comparée, les
deux univers, 1'Orient et 'Occident, ’Apocalypse de Saint Jean et le cantique des
oiseaux du poete soufis, le masculin et le féminin puisqu’on ne sait pas trop s’il est
homme ou femme.

Michéele Gazier : Il y a beaucoup de choses que vous avez dites et que je partage. Je
pense que moi aussi, je suis née avec une frontiere dans le corps et sans le savoir
probablement. Mais cette frontiere s’est manifestée et concrétisée par l'interdit :
I'interdit de 'autre langue qui était cachée. J’ai été élevée (et c’est un grand mystére)
par une grand-mere qui était espagnole et, parait-il, quand j’étais toute petite fille, on
me mettait sur une table pour me faire parler parce que je parlais un francais
exemplaire Et je dois dire que c’est Pierre® qui m’a mise devant cette contradiction :
ou avais-je appris ce francais exemplaire ? Par qui ’avais-je appris ? D’ou venait ce
vocabulaire-la ? C’est une question a laquelle je ne peux pas répondre. Les deux
choses coexistent : le fait que ma grand-mere, espagnole, ne parlait visiblement pas
un francais formidable et le fait que personne d’autre qu’elle pourtant ne pouvait
m’apprendre cette langue-la.

Cest le point de départ qui reste pendant longtemps un point aveugle parce que, pour
faire plaisir a mes parents, a ma mere en ’occurrence, j’avais totalement nié et reculé
I’hispanité, cette part de moi dont il ne fallait pas parler.

Il y avait un moyen terme qui était le catalan puisque le catalan est la langue de
I’Andorre. L’Andorre, c’était la famille mais pas la famille directe, puisque c’était mon
oncle, le mari de ma tante de sang, qui parlait le catalan, dont on pouvait penser que
je pouvais le comprendre. Du reste, on m’a envoyée en Andorre quand j’avais quatre
ans parce que javais des problemes pulmonaires (il fallait aller a la montagne) et

4 C. LADJALLI, Bénédict, Arles, Actes Sud, 2018.

5 Recueil de poemes médiévaux écrits en langue persane du poete soufi persan Farid Al-Din Attar au
XIIe siecle.

6 Pierre Lepape, coauteur de plusieurs ceuvres avec Michéle Gazier.



quand je suis revenue, je ne toussais plus et je parlais catalan. C’est une chose que les
enfants font assez facilement. Et puis, j’ai grandi et vieilli, et quand il s’est agi de
chercher une discipline dans laquelle je pouvais faire des études (au départ, la
philosophie), je me suis dis que si je n’allais pas du coté de ’espagnol, c’est-a-dire
d’ou je venais, je ne saurais jamais m’en sortir, je ne saurais ou aller. J’ai donc changé
mon fusil d’épaule et j’ai fait des études d’espagnol, que j’ai adorées. Je me disais que
je voulais apprendre aux gens que la langue des vendangeurs est celle de Cervantes. Il
ne faut pas oublier que j’habitais le midi de la France ou, par capillarité, par voisinage
et par frottement, la langue des vendangeurs était celle des pauvres qui venaient
travailler dans la région, I’espagnol. Face a ce mépris a ’égard de 1’espagnol, cette
langue des pauvres, je me suis dit (je I’avais noté dans un petit carnet) qu’il fallait
ennoblir cette langue, qui n’avait pas besoin de moi mais dont j’avais besoin pour me
donner une légitimité. Cette langue, je I’ai apprise, je I’ai enseignée pendant treize ans
au lycée et jai cru, en I’étudiant, en me plongeant completement dans cette langue,
en passant de tres longs séjours en Espagne, que je pouvais retourner au pays d’ot je
n’étais pas partie. Et ca, c’est une grossiére erreur, parce que si on n’est pas parti de
quelque part, on ne peut pas y retourner.

Et je me suis donc rendue compte qu’il y avait deux univers : ’'espagnol que j’avais
acquis et qui était mon origine, en partie retrouvée, et la langue francaise qui était ma
langue : c’était donc mon pays que jhabitais, le pays de cette langue-la qui était la
mienne. Mais je me suis rendue compte aussi que je ne pouvais renvoyer aux
oubliettes la langue espagnole que j’avais mis du temps et de I’énergie a acquérir. Et
jai donc trouvé un passage: je l'ai traduite. La traduction a été vraiment un
mouvement de conciliation. Quand j’ai commencé a écrire des romans (j’ai d’abord
écrit des nouvelles), j’ai pris conscience qu’une thématique m’inspirait toujours, que
ma réflexion romanesque part de quelque chose de tres abstrait (peut-étre pas dans
les livres que j’ai consacrés a mes parents). Cette construction est une réflexion : le
roman explore plus stirement parfois que ’essai, des domaines subtils et pointus.

Je suis partie de cette réflexion sur la frontieére, constitutive de ma personnalité,
puisque javais une frontiére intérieure qui n’avait jamais été révélée, que jai di
exhumer d’'une certaine maniére, regarder, voir et passer. C’était autour d’elle que
jallais écrire, qu’elle soit géographique (passer de I'autre co6té des Pyrénées et étre de
lautre langue) ou entre les étres, d’ou ce roman, Le Fil de soie7, ou je me suis posée
cette question : dans la relation la plus étroite, de la plus grande proximité, qui est
celle de 'amour, est-ce que 'on peut devenir 'autre ? Est-ce qu'on peut passer de
lautre coté de cette barriere de peau et devenir 'autre, méme si on ne le devient pas
jusqu’au bout ?

Et je crois que vous avez raison aussi de dire que quand on écrit, on n’est ni I'un ni
Pautre. Quand on écrit, on est je ne sais pas ou. Mais quand j’ai le sentiment d’étre
arrivée a exprimer quelque chose, a avoir dit dans un roman ce que j’avais envie de
dire, j’ai le sentiment que ce n’est pas moi Michele qui I’ai écrit, que ce n’est pas
quelquun qui s’appellerait Michel au masculin non plus, que c’est quelqu’un qui est
dans mon dos. Je dis toujours que tout ce qui s’écrit de profond s’écrit avec le dos,
s’écrit du fond du dos. Quand il m’arrive de lire quelque chose que je viens d’écrire et
que je n’ai pas le sentiment de I'avoir écrit, je peux le juger avec plus de distance, du
moins me semble-t-il.

C’est un il/elle qui I’a écrit, ce n’est ni I'un ni 'autre, ou c’est I'un et 'autre.

7 M. GAZIER, Le Fil de soie, Paris, Editions du Seuil, 2001 (réédition dans la collection « Points »).



ET : Le rapport a la filiation et a I’origine hante vos récits : vous cherchez
toutes deux par la fiction a interroger la maniere dont une personnalité
se construit : par le rapport au péere dans L’Homme a la canne grise$, a la
mere dans La Filled pour Michele Gazier, a leur disparition pour Léo, le
héros d’Illettréc de Cécile Ladjali.

CL: Il y a toujours des raisons psychiatriques pour expliquer l'illettrisme, qui ne
vient jamais par hasard et, quand on écrit un roman, il faut inventer une carte
d’identité et une fiche d’état civil a son personnage pour qu’il soit crédible. Léo, jeune
homme de vingt ans au début de la fiction, est illettré et est sorti du systeme scolaire
tres jeune, a treize ans. Il a oublié les signes car la lecture et I’écriture, contrairement
au vélo ou a la natation, peuvent s’oublier si on ne les pratique pas régulierement. Léo
n’était pas bon a I’école, il avait commencé a lire et a écrire au CP mais a six ans, il
apprend par sa grand-meére Adélaide, analphabete (n’ayant jamais su lire et écrire,
sans nostalgie d’'une perte) que ses parents sont partis et ne reviendront pas. Ils ne
reviendront jamais d’ailleurs et se feront descendre a la frontiere belge. Tres t6t, Léo
vit donc la lecture et I’écriture comme des principes éminemment tragiques,
contemporains dune absence radicale de ses parents et peut-étre de 'intuition de
leur mort. Une fois adulte, il va retourner vers les signes, par amour pour une fille qui
adore les livres (car quand vous étes romancier, vous étes sadique et chargez la
barque, d’autant que Léo travaille dans une imprimerie). Chaque fois qu’il retourne
aux signes, il est pris d’angoisse car il revit ce matin de No€l ou il a appris le départ de
ses parents. Ce personnage vit un véritable calvaire parce qu’il n’a pas les mots pour
dire le monde, pour mettre la Grande Dame a distance. Le livre, viatique entre
I'extréme violence du monde et nous, lui fait défaut. Les mots, les métaphores, les
symboles nous empéchent d’étre broyés par la violence du monde. Ils offrent un
rapport figuré a tout ce qui nous angoisse et ils nous permettent de déplacer les
choses. Je lis, j’écris pour calmer I’angoisse, pour déplier une syntaxe qui va me
permettre de verbaliser ce qui me fait si peur : les origines, le noir, I'Iran. Léo en est
incapable et en créve au sens propre. C’est une véritable tragédie et c’est le seul de
tous mes livres ou il n’y a pas de résilience qui s’organise a ’aune des mots ou de ’art,
parce que trés souvent, le peintre ou le musicien, dans mes romans, sont la
métaphore de D'écrivain. J’ai conscience d’étre logée a l'enseigne de la langue
francaise et d’habiter confortablement la langue francaise. Si j'ai le sentiment de
n’appartenir a aucun pays — le mot de 1égitimité a été prononcé tout a ’heure —, si je
n’ai jamais I'impression d’étre 1égitime méme si j'ai fait mes preuves, j'ai pourtant
une certitude, celle d’étre chez moi dans la langue francaise.

Et parmi les points de contact avec I'ceuvre de Micheéle Gazier, la cécité est un theme
tres important dans Shab ou la nuit puisque c’est un livre qui veut revenir, par le
travail de la mémoire, a la lumiere du sens, aux origines iraniennes. L’héroine (c’est
moi, puisque c’est une autobiographie) découvre, quand son enfant nait, qu’elle
aurait d s’appeler Roshan, ou «soleil » en farsi, et se rend compte que c’est
exactement le contraire du prénom que lui ont collé ses parents : Cécile, Caecilia,
l’aveugle. Cécile se met a écrire son roman, qu’elle ne publiera que quinze ans plus
tard, ou elle reproche a sa mere adoptive de 'avoir aveuglée sur sa naissance en
Iappelant Cécile, alors qu’elle devait s’appeler Soleil. Or, le 9 mars 1999, la mere de
Cécile téléphone en pleurs a sa fille, lui demandant de la conduire a ’hopital parce

8 M. GAZIER, L'Homme a la canne grise, Paris, Editions du Seuil, 2012.
9 M. GAZIER, La Fille, Paris, Editions du Seuil, 2010.
10 C, LADJALI, Illettré, Arles, Actes Sud, 2016.



qu’elle devient aveugle. Je ne crois pas a la magie noire, je ne crois pas que mon
manuscrit sur ’aveuglement ait pu causer la cécité de ma mere mais je le jette
néanmoins. Maman est atteinte d'une maladie neurologique orpheline, une sorte de
sclérose en plaques foudroyante qui va I'emporter en trois mois. Ce qui est tres
étrange, c’est que je pensais a I'Iran, sans en avoir dit un seul mot a ma mere de peur
de lui faire du mal : je venais d’étre mere et le probléme des origines me travaillait. Je
n’ai pas pu m’empécher de me dire que ma mere s’était doutée de quelque chose et
qu’elle avait laissé la place a I'autre, que j’ai retrouvée d’ailleurs (c’est un sketch, que
je raconte dans Shab ou la nuit). Kafka disait qu’il prenait des photos pour avoir a
fermer les yeux et a ne plus voir. Faulkner disait : « j’écris dans le noir, les mains de
lautre c6té du mur » — comme un passe-murailles. Il y a un paradoxe dans I’écriture :
le désir éperdu de trouver la lumiere du sens et pourtant la nécessité d’étre dans le
noir, d’avoir dans le dos quelqu’un qui écrit. Ce paradoxe pourrait aussi se formuler
ainsi : I'écriture romanesque est une construction, comme Michéle Gazier I’a dit tout
a I’heure, elle donne en tout cas une illusion de maitrise mais il faut accepter aussi de
ne plus étre maitre car c’est 1a qu’on est dans un état de grace.

MG : Je voudrais rebondir sur ce que vous venez de dire, sur le fait que vous soyez en
train d’écrire sur la lumiere, que vous en vouliez a votre mere d’avoir changé votre
prénom et de vous avoir plongée dans la cécité, elle qui devient aveugle. Je crois que
I’écriture, quand elle nous échappe, quand elle est derriere nous et quand nous nous
laissons aller, permet de dire des choses qu’on ignore.

J’ai fait cette expérience absolument dérangeante lors de I’écriture de plusieurs de
mes romans : j’ai écrit des choses que je pensais fictives et qui se sont avérées réelles.
Mona qui est 1a sait que nous sommes allées ensemble en Andorre tourner un film
pour une émission sur la Francophonie. Quand j’ai commencé a écrire Le Merle
bleu't, je voulais raconter ’histoire du partage inégal, quelle est 'inégalité du partage,
soit qui donne et qui recoit dans une relation. J’avais I'idée que ce soit un vieux
couple d’ornithologues, donc je voulais trouver un oiseau qui soit migrateur et qui ne
migre plus, qui soit une sorte de métaphore du garcon qui allait s’installer chez ce
vieux couple et qui, selon le regard qu’on portait sur la situation, squattait ou lui
apportait quelque chose. Je sortais de plusieurs romans ot j’avais parlé de ’Espagne
et j’avais envie de partir dans un autre domaine, et d’entrer dans cette histoire que
j'avais envie d’explorer. J’ai donc commencé a faire une recherche sur les oiseaux,
dont j’ai peur depuis I'enfance et auxquels je ne connais strictement rien. Mais ce ne
pouvait étre que des oiseaux. Je cherchais un oiseau qui soit au sud de la France dans
la région ou je situe le roman, et je finis par en trouver un qui a toutes les
caractéristiques recherchées (dont celle de son origine algérienne). Une de mes filles
me propose de se rendre a la BNF pour consulter une monographie sur cet oiseau qui
me donnera davantage de matiere. Elle trouve une seule étude monographique sur le
merle bleu (Monticola solitarius) faite par des Anglais et, a ma grande surprise, elle
me dit qu’'on ne le trouve que dans un seul endroit, I’Andorre, le pays de mon
enfance. Il niche dans le mur du cimetiere (on I’a vu avec Mona!2 car on I’a filmé) ou
sont enterrés les gens qui se sont occupés de moi, qui m’ont élevée. C’est ¢a I’écriture,
c’est exactement c¢a. Voici une autre anecdote plus dréle : j’ai écrit sur la mort de mon
grand-pere qui est mort sur un barrage et je ne suis jamais allée voir le barrage,
comme je I’ai dit a mes cousins, j’ai inventé. Or mes cousins m’ont appelée pour me

1 M. GAZIER, Le Merle bleu, Paris, Editions du Seuil, collection « Points », 1999.
12 Mona MAKKI, cinéaste, auteur de documentaires et d’articles, a réalisé le film L’Andorre de Michéle
Gazier, émission L’Espace francophone, FR3, 28 minutes, premiere diffusion le 4 octobre 2016.



dire que je me moquais d’eux, que jy étais allée, la description des lieux
correspondant exactement a la réalité. L’écriture, comme vous le dites, révele des
choses que nous ne savons pas.

CL : On a I'impression que I’écriture est une opération magique, qui appelle les faits,
les annonces. Mais le silence peut étre éloquent : ce qu’on ne dit pas dans les familles,
on I'entend quand méme. Quand on est tout petit, on n’a pas la mémoire de ce qu’on
a entendu mais on a entendu des choses et on les sait. Le francais admirable qui est le
votre vient certes peut-étre de la grand-mere espagnole qui parlait mal le francais
mais peut-étre de quelquun d’autre qui était l1a et qui parlait aussi : les mots sont
entrés et il est impossible de s’en souvenir.

Ce sont des questions que je me pose souvent car a la pouponniére, normalement, les
enfants abandonnés ont un rapport au langage un peu bizarre voire impossible, alors
que pour moi, il est certain que le langage n’est pas un probleme. On m’a dit que mon
lit devait étre pres d’un passage ou d’une porte, ou j’ai beaucoup entendu parler. Ou
alors peut-étre y a-t-il eu dans cette pouponniere suisse (et cela m’émeut) une nurse
qui m’a beaucoup parlé et qui m’a sauvé la peau. Car les bébés qui sont nourris, lavés,
mais a qui on ne parle pas, qu’on ne caresse pas, meurent de chagrin. Quand mes
parents m’ont eue a six mois, j'étais en bonne forme. Je ne peux absolument pas me
souvenir de cette période mais il est str qu’il s’est passé quelque chose de positif pour
ma relation au langage.

MG : Je me souviens du plaisir de dire les mots, dans ma toute petite enfance, et
aussi du plaisir de saisir un objet.

CL : Peut-étre y avait-il quelque chose de trés musical dans la voix de votre grand-
mere espagnole prononcant les mots et peut-étre vous mettait-on un objet dans les
mains en vous parlant... Cest trés mystérieux en tout cas et ’écriture pointe ces
choses-la de facon intuitive.

ET : Est-ce le fil narratif du roman qui permet cette opération magique en
tissant ensemble des choses discontinues ?

CL : Le roman est une construction tres difficile 2 mettre en place. C’est un travail
monumental. Et peut-étre le roman permet-il ce travail de puzzle, le mot a été
prononcé tout a ’heure. Le roman est le genre le plus adéquat pour retrouver ces
souvenirs enfouis et pour remettre en ordre les choses. Il y a quelque chose de
magnifique mais d’épiphanique et de fulgurant dans le poeéme, mais qui ne va peut-
étre pas jusqu’au bout du processus. Et I’écriture dramaturgique est beaucoup moins
évidente : souvent j’écris en pensant au corps et a la voix d'un comédien, j’écris pour
quelqu'un que j'aime et qui va pouvoir incarner le texte. Et je ne fais pas alors de
recherches personnelles. Mais cela ne regarde que moi.

MG : J’ai peu écrit pour le théatre mais j'ai écrit pour un film et c’est vrai que
Pécriture romanesque va de l'intérieur vers ’extérieur alors que I’écriture pour le
cinéma est totalement a l'extérieur de soi. Méme si c’est de I’écriture, c’est une
implication tellement plus légere et facile, j’entends par rapport a soi, parce qu’il y a
moins d’'implication personnelle, ca donne un sentiment de légereté par rapport au
roman. J’ajouterai que la nouvelle a été pour moi un moyen d’investigation parce
qu’elle peut se saisir d'un segment de recherche et on peut faire converger plusieurs
segments. Quand on écrit un recueil de nouvelles thématiques, on peut aborder un



sujet de plusieurs points de vue et arriver a faire surgir quelque chose au contact. Je
crois au carrefour. L’écriture nouvelliste et thématique permet ces carrefours-la ou
quelque chose peut éclore.

Isabelle Roussel-Gillet : C’est un peu cela dans Sorciéres ordinairess, ou
il y a dans la nouvelle « Une joueuse de Manille », cette petite fille qui
arrive a parler d’un seul coup puis deux nouvelles apres, une traductrice
de « La salle de Federico » qui empoigne un vers sans parvenir a le
traduire. Il y a ce nceud autour de la langue fantome qui se réveille pour
la petite fille et au contraire une langue qui se dérobe pour la traductrice.
Et ce paradoxe est reconstitué au contact de plusieurs nouvelles.

MG : Exactement. Et dans Nativités'4, j’ai aussi essayé d’explorer tous les discours
tenus autour la naissance. Avant d’écrire ce livre, j’ai hésité entre le roman et I’essai :
mais je n’ai pu aborder le sujet que par la nouvelle qui me permettait d’avoir une
multiplicité d’approches et des carrefours ou des choses émergeaient dans des
contacts d’approches quasi antinomiques.

IRG: Et c’est passionnant car cela suppose de passer une nouvelle
frontiére qui sépare le secret pour aboutir a quelque chose de beaucoup
plus complexe. On est dans la nuit de I’écriture, pour conjurer les peurs
ou les creuser.

Francoise Heulot-Petit: Je suis sensible a I’énergie que vous nous
transmettez toutes les deux, par votre parole et votre présence. Or vous
nous avez dit, Cécile Ladjali, que le roman va chercher quelque chose de
plus intime en vous alors que le théatre ameéne de la légereté.

CL: I ny a pas de légereté dans les pieces que j'ai écrites et qui sont
monstrueusement tragiques puisqu’elles portent par exemple sur le conflit israélo-
palestinien ou sur une sorte d’Edipe a ’envers. Mais en tout cas, je mets moins de
moi dans I’écriture théatrale. Pour moi, I’écriture romanesque est douloureuse parce
que solitaire. La solitude de I’écriture me pese par moments alors que I’écriture
dramaturgique amene un travail collectif. Certes, j’écris seule la piéce mais en
pensant a un comédien, a un metteur en sceéne, a une équipe qui vont s’emparer du
texte et qui vont en faire leur affaire : le texte va passer au tamis de I'interprétation et
de la mise en scene, il ne va plus m’appartenir, ce que je trouve prodigieux. Je donne
mon texte a la compagnie qui s’en empare et monte un spectacle. C’est un travail
collectif ou je n’ai pas mon mot a dire et que je regarde, tres contente du cadeau qu’on
est en train de me faire. C’est plus léger car je ne suis plus dans une sorte de solitude
recherchée mais pesante parfois. J’ai connu peu de moments aussi merveilleux que
ceux que j’ai vécus assise, en train d’entendre mon texte dit par des comédiens, méme
si je suis tendue par la peur de fausses notes dans la partition de mon texte. Mon
éditeur me conseille aussi d’écrire des romans parce qu’ils se vendent tout
simplement mieux que le théatre — certes c’est une considération vulgaire, mais c’est
la réalité. Au théatre, s’ajoutent les difficultés de la production : Orson Welles disait

13 M. GAZIER, Sorcieres ordinaires, Nouvelles, (1 éd., Paris, Calmann Levy, 1997), Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2000. )
14 M. GAZIER, Nativités, Paris, Editions du Seuil, 1995.



qu’il passait deux pour cent de sa vie a faire du cinéma et le reste a se prostituer pour
en faire. Je préfere peut-étre pour ma part la poésie et le théatre.

Mona Makki (réalisatrice du film sur Michele Gazier en Andorre) : Tout a
I’heure, Michele Gazier a parlé du mystére de la mémoire dans le rapport
a la langue entendue dans la toute petite enfance, aux origines de la vie.
Pour vous, Cécile Ladjali, j’aimerais savoir quelle est votre relation avec
le farsi, avec les mots qui vous reviendraient (j’ai bien compris que vous
ne le parliez pas).

CL : Je ne sais pas si je me raconte des histoires mais c’est une langue qui me donne
envie de pleurer. Et méme si je ne la parle pas du tout correctement (il me faudrait
bien plus de cours du soir pour y parvenir), des amis iraniens m’ont dit que je place
tres bien I'accent qui est pourtant difficile a placer, alors que je ne suis pas du tout
douée pour les langues. Je fais I’hypothése que j’ai dii entendre cette langue au début
des années 1970, a Téhéran, alors que j’étais dans le ventre de ma mere.

Isabelle Roussel-Gillet et Evelyne Thoizet remercient Michéle Gazier et Cécile Ladjali
pour ce dialogue entre elles et avec la salle.
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